一场震撼世界良知的战争:爱情与变革中的西班牙内战

1937年7月18日,一个身穿灰色西装、身材矮小的谢顶男子,手持一本西班牙外交护照,用假名在加那利群岛上一个叫做甘多的地方,登上了一架私人飞机。早在这次绝密的飞行开始之前三天,飞机就从英国的克罗伊登机场出发,抵达了这里。三天来,这家飞机一直在停机坪上等待着这位神秘的旅客,光是租机费用,就高达2000英镑,相当于今天的15600美元。飞行员塞西尔.贝比,曾任英军情报官。在同神秘乘客用拼凑出一张完整扑克牌的方式确认身份之后,他载着这位当时西班牙最年轻的将军离开了甘多。这位将军的真实姓名是弗朗西斯科.佛朗哥.巴阿蒙德。此时的他,正因为得罪了社会党政府,而被罢免了总参谋长职务,流放到离西班牙隔海相望近1000英里的加那利群岛担任军事指挥官。现在,他终于找到了机会,正准备赶去与旧部重聚,发动一场后来被称为西班牙内战的漫长战争。

事情还要从6年前说起。1931年,西班牙举行了近60年来的首次自由选举,老国王阿方索十三世被迫退位,西班牙共和国诞生。但几个世纪以来,西班牙一直处于地主贵族、天主教会,以及新兴的工业寡头控制之下。新政府成立后立即出台的赋予妇女选举权、宣布离婚合法化,以及终止政府对宗教派别的资助、推行小学义务教育等政策,触动了这些上层阶级的利益和价值观,他们自然不会甘心听之任之。而另一方面,新政府又极度了缺乏政治经验,以至于将众多相互冲突的因素,都简单地放在了一起,却又毫无调和各种矛盾的能力,于是,结果只能是,致力于改革的社会党人、保守的反君主人士、激进的无政府主义者,以及工人等社会各阶层,几乎都对新政府的政策心怀不满。而既得利益者,军队、大庄园主、大资产阶级和教会,则更是将共和政府的政策,视作为共产革命的开端,因而怀有深深的恐惧。事实上,在共和国建立之初,也确实出现过土地革命的参与者,发动暴乱、焚毁教堂,同时无政府主义者也揭竿而起的时间。在这种种刺激之下,政府为了平息不满,曾派佛朗哥对各类乱象进行镇压。

到了1936年2月,左翼联盟人民阵线在大选中以微弱优势战胜了右翼联盟国民阵线,新政府试图通过一项包括军事和土地改革、实现加泰罗尼亚资助等决议在内的改革计划。右翼于是决心联合英国发动政变,总指挥就是日后同志西班牙长38年之久的弗朗西斯科.佛朗哥。

自从西班牙内战发生以来,书写这场战争的文献,完全可以用汗牛充栋来形容。光是国内近几年出版的有关西班牙内战的书,就有好几部,且无一不是上乘之作。而美国记者、普利策奖得主阿曼达.维尔的《西班牙内战:真相、疯狂与死亡》,却并不是一部全景式描写西班牙内战的作品。因为作者早已意识到,除了意识形态的分野导致的对基本历史事实的叙述难以一致之外,尚有诸多因素,让西班牙内战,这场或许是二十世纪最具有隐喻意义的战争,成为最让历史学家感到迷惑的一段历史。这或许正是西班牙内战对于历史研究者而言的魅力所在,但作者更感兴趣的,却是在报道西班牙内战中相遇在马德里的三对情侣,摄影师罗伯特.卡帕与格尔达.塔罗、新闻官阿图罗.巴雷亚与伊尔斯.库尔莎,以及欧内斯特.海明威,和同为作家的玛莎.盖尔霍恩,在西班牙战争中的个人故事和所见所闻:他们是如何应对遭遇的各种危险,以及面对真相的。

高潮:三对情侣的马德里之恋

1937年8月,从西班牙战场上回来的罗伯特.卡帕,在他的摄影作品集《西班牙内战》的扉页上写道:“献给塔罗,她参加了西班牙内战,并且永远留在了那里。”尽管卡帕一生颇有女人缘,其中不乏著名人物,如英格丽.褒曼,但塔罗却是他这一辈子唯一想过要与之结婚的人。可以说,如果没有塔罗的襄助,世界上就不会有罗伯特.卡帕这个人。当年,为了帮匈牙利犹太人安德烈 弗里德曼解决生计问题,古灵精怪的塔罗想出了这么一招:她对外界声称,摄影师卡帕先生来自美国,非常富有,以至于虽然喜欢摄影,作品实乃一流,却非高价不肯出售。那么这位著名的卡帕先生,开价高到什么程度呢?当时,巴黎的摄影师把他们的照片卖给杂志社,最高售价50法郎,而卡帕先生的要价,却高达150法郎,言下之意,“我们这位卡帕先生富有着呢,不靠卖画过日子,那么好的作品,你们爱买不买,不买说明不识货。”此招一出,居然真的争相购买的客户,卡帕先生就这样横空出世了。不过真要说起来,原本名不见经传的安德烈。弗里德曼,实力本来就摆在那里,只不过巴黎这个地方有时候太过势利,才逼得人出此下策罢了。此后,罗伯特.卡帕的大名,就这样传开了,日后尽管“骗局”被戳穿,也没人再说什么了。卡帕就这样,在塔罗的帮助下,开始了他二十世纪最伟大摄影师的职业生涯。

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处:http://www.daruisoft.com//a/guonei/3296.html